三、格拉古兄弟之：（弟弟）盖亚
盖亚比哥哥小九岁。他获得了军事生涯的资历后，在21岁初入政坛。哥哥泰比瑞性情温和，弟弟盖亚却脾气火爆，在他讲演时，他的贴身家奴会随时准备好弹起小弦乐，用以提醒主人控制过于激烈的情绪和言辞。盖亚进入政坛的第一步就是成功当选泰比瑞的土改会成员。前132年，哥哥被害后，盖亚低调行事，隐居多年，做学问练讲演。
前126年，盖亚重回政坛，当选财物官。这一年奥瑞斯提被任命为撒丁岛地方官，盖亚受命担任其副手，一同前往当地赴任。盖亚的行事立场象哥哥一样，在撒丁岛体恤民情，爱护军队，赢得了百姓的爱戴。消息传到元老院，勾起了元老们对大哥泰比瑞的不良回忆，甚感不安。奥瑞斯提是前任最高执政官，按规矩，他卸任后在外地当一年的地方官便可回到罗马。他在撒丁岛的一年任期眼看就要到了，元老院打破常规，把他的任期延长了一年，如此一来，盖亚作为副官按照惯例要随同长官留任。
盖亚感到自己被变相流放，他决定忽略惯例，擅自返回罗马。他立即得到擅离职守的指控。对此盖亚早已准备好为自己辩护：他已无可挑剔的完成了地方工作；一年的任期已满，随长官留任只是惯例而不是法律，随时回到罗马是他的权利。多年苦练的演讲技能派上了用场，检察官被说服，宣布他无罪。盖亚的口才初露锋芒。
前123年，不顾母亲的强烈反对，盖亚决定参选护民官。民众对泰比瑞的弟弟拥有自然的拥戴，盖亚的人气很高。在论坛上，元老们每天都能欣赏到他的背影；盖亚打破常规，不是与元老们辩论，而是跑到外面的讲坛上，面对广场发表演讲，因为那里聚集了大量的群众。他提出大胆激进的改革建议，运用高超的讲演技巧，爆发式的讲演风格，掀起人群的热情，吸引了越来越多的听众和支持者。
元老们对泰比瑞的记忆犹新，广场上群众的欢呼雷动，让他们感到事态严重，连忙展开反制行动，试图压低盖亚的人气：先散播舆论，宣扬盖亚并非爱民而是有个人野心；再承诺各种恩惠，试图让大众相信：底层的利益有人照顾，他们并不需要盖亚。但是元老院担心的事情还是发生了：盖亚当选了护民官！因为，在选举那天，除了罗马民众，在外地有选举权的人们也专程赶赴罗马城，只为投盖亚一票，拥护他做真正的护民官。这样的拥戴，怎可辜负？
为了给当年惨死的哥哥和支持者报仇，盖亚首先通过了一项法律：任何行政官未经审讯就直接行刑或流放公民，必须接受人民的审判。此项法律的关键一点在于被赋予回溯性。曾经在清算泰比瑞支持者中最积极的权贵，一得到新法通过的消息，都立即逃出了罗马。
在一年的任期当中，盖亚通过了很多法案，意在削弱元老院的权利。他恢复实施了泰比瑞的土地改革法案，继续给贫民划分土地；立法规定由国家支付军人的服装和一部分装备；打破元老院对司法系统的垄断，允许上层平民担任法官等职务；为了解决贫民的基本生存问题，他立法由国家购入大量谷物，经国库补贴后，以低价出售，保证充足的廉价供应；他修建谷仓，道路，港口和公共设施，惠及民生。这一系列政令为盖亚获得了极高的民望，哥哥泰比瑞被元老院不断涂抹的污名也得以洗刷。
在一年的任期结束时，众人期望他再次参选，但是盖亚推荐大家支持一位参选的朋友。他要去北非监督一项安居工程。可是，命运却替他做了不同的安排。那年参选护民官的人数过多，严重分散了选票，导致除了四名参选者之外，其余的全都没有得到当选的最低票数。依照法律，在这种情况下，由当选的护民官提名并投票任命空缺的席位。盖亚根本没有参选，却被直接任命，又做了护民官。
格拉古家的兄弟给元老院带来的折磨真是没完没了。元老们决定推出另一位护民官德鲁瑟，授权他不惜手段和代价动摇和破坏民众对盖亚的热情。讲台变成了德鲁瑟展现戏剧表演天赋的舞台。盖亚提出在罗马之外修建3个移居点，用以安置贫民，缓解罗马的人口压力。德鲁瑟立刻提出应该修建12个移居点。盖亚提出把一些公共土地廉价租给穷人，德鲁瑟抨击他这是为笼络人心而出卖国家利益；批评完，他一转身立刻提出要把公共土地无偿租给穷人。。。一系列表演过后，民意开始青睐更加慷慨痛快的德鲁瑟。恰在这时，北非的安居工程需要盖亚到那里监督工作，他不得不暂离罗马。
此前盖亚与政治盟友提出了一项提案，将公民权扩大到整个意大利半岛的所有人。出生即为公民本是罗马人所独有，地理范围仅限罗马城及周边，那是几百年前罗马刚刚成型所包括的区域。共和国将国民划分了等级，公民在政治上享受最高的待遇，包括泰比瑞的土地改革法案也是针对公民实施。这个扩大公民权的提案，让罗马人平民感到自己仅有的一点儿特权和利益受到了损害，引起他们本能的抵制，这给了元老院进一步打压盖亚人气的机会。
盖亚的第二任就要结束了，看到民意对自己的冷淡，他担心之前的努力会全部白费，决定再次参选护民官。罗马城之外，意大利半岛上获得公民身份的人听到这个消息，都纷纷赶往罗马准备给盖亚投票。于是有护民官通过法令，禁止非罗马出生的人进入罗马。盖亚落选了。
格拉古家的兄弟终于不再让元老院闹心了，废除盖亚一系列惠民法案的程序开启。民众这才明白过来，他们被权贵欺骗了，但他们在政治舞台上已经找不到坚定的代言人。他们又聚集在盖亚身边，但是各种抗议均被元老院无视，因为盖亚已没有权力和合法的手段可以使用，罗马的政治气氛异常紧张。盖亚的母亲感到危险即将降临，替他雇了保镖。在废除法案投票当天，盖亚和朋友佛拉克斯带领数千抗议者，与支持废除法案的人群发生争执，并升级为暴力冲突。一名废除法案的支持者被杀。盖亚指责暴力，但突如其来的暴雨让人群四散。抗议者伤了人命让元老院得到充分的理由，第二天宣布进入紧急状态，实行军事管制。盖亚继续带领支持者聚集在阿文丁高地抗议，元老带领武装人员与其对峙。抗议者处于明显劣势，只得尝试与元老谈判，对方要求他们交出盖亚和几个积极份子，这立刻遭到了拒绝。元老们扣押了抗议者派来的代表，命令手下的步兵和弓箭手剿灭反叛。
抗议者皆为民众，难以抵挡军人的武力。盖亚选择将戴安娜神庙作为庇护所，命令贴身奴隶刺死自己，但被朋友制止。他们劝他在大家的掩护中及时逃离保持一线生机。抗议者们在泰伯河的一座桥上以死抵挡盖亚的追杀者，希望为他赢得时间脱身，但是平民最终无法阻挡专业军人，盖亚和贴身奴隶最终还是一起被追杀者杀死。
元老院正以等重的黄金悬赏盖亚的头。追杀者将盖雅的头颅割下，连夜刨除大脑，灌入铅水，在第二天被呈给最高执政官领赏。随后，盖亚的支持者遭到大清洗， 3000人被特别法庭处死，尸体不得安葬，被扔进了泰伯河。权贵们胜出，共和国似乎恢复了曾经的秩序。
至此，前121年，格拉古兄弟的故事终结了。但是社会财富分配的严重失衡所带来的问题并没有的到解决，反而日益激化。接下来的一百年里，罗马共和国血雨腥风，动荡不安。前27年，凯撒的养子屋大维宣布“复兴”共和国，并成为“第一公民”（皇帝），元老们的权力被一步步巧妙的弱化，直至成为附庸者，国家终于慢慢重振精神，进入了帝国时代。。。
今天，我们仍然能找到格拉古兄弟留下的痕迹。泰比瑞的改革法案共划出超过三千二百平方公里的田地，让十多万贫民拥有了自己的土地。人们后来发现，用来标记土地边界的格拉古边界石，遍布于意大利南部地区，这是格拉古兄弟曾为人民抗争过的最好的历史证据。
格拉古兄弟化成了历史星河中的一颗星，时而黯淡时而璀璨，但从来不乏后来者，把目光投向它，试图在迷茫的时刻重拾自己的方向。