二、格拉古兄弟之：（哥哥）泰比瑞
前133年，泰比瑞·格拉古当选护民官。他迫不及待的想要实行一些新政，因为罗马人民的生活现状，已让他痛心很久，帮助他们摆脱困境已经刻不容缓。他在一次著名的讲演中说道：“每一只游荡在意大利的野兽，都有自己的巢穴遮风避雨；而为意大利战斗和牺牲的战士，除了空气和阳光，却再也一无所有。他们失去了家园，带着妻子儿女四处流浪。在战场上，军官们鼓舞他们保卫国家的宗庙社稷，可那根本就是在扯谎；因为这些人根本没有自家的祖庙可以继承，他们人数众多，却从没建过一座祖坟。他们用自己的鲜血和生命造就了他人的财富和奢靡。他们号称世界的主人，却没有属于自己的一捧泥土。”
护民官这个职位已经历史悠久，是罗马人民为保护自己的权益争取而来。前494年，平民对权贵的压迫忍无可忍，决定停止所有工作，一起聚集到罗马城外的一处小丘，举行了一次全城总罢工。那时的罗马尚弱，并没有多少奴隶，权贵的舒适生活和城市的运转，全都靠平民的辛勤劳动。民众全不干活儿，老爷们的生活立时停摆，于是不得不放低身段与平民谈判并妥协。护民官一职由此诞生。元老院里自此有了平民的代言人，政府不再是权贵的一言堂。护民官的任职者来自于平民阶层，他们的责任是防止权贵侵害人民的权利。在泰比瑞生活的时代，护民官共有十人，他们的权利很大，可以召开公民大会，提起议案，通过立法，以及一票否决所有提案。他们任职期间在法律上被视为神圣不可侵犯，侵犯者以死罪论处；他们有权利拯救任何一个受到权贵阶层迫害的平民。
护民官的任期为一年。为了不辜负人民的信任，泰比瑞立刻投入到工作当中，他提出土地改革议案，要求重新严格执行一项旧法：任何人占有公共土地的面积不得超过300英亩。这项旧法被长期忽略，权贵们自己就是最大的获利者。为了安抚他们，泰比瑞提案的条件很温和：由国家出钱回购多占的公地，再分给无地的贫民。
按照惯例，在提案提交给公民大会之前，都会先呈给元老院过目，得到其首肯。但是泰比瑞知道，元老院一定不会容忍这项直接损害权贵利益的法案，按规矩来肯定行不通。他决定打破规矩，绕过元老院，直接在公民大会讨论投票。他知道人民期盼这样的土地改革已久，议案一定会顺利通过。
护民官这个历史悠久的职位，本意是由平民选出自己阶层的代表，在政府中制衡贵族阶层的权利。但在几百年的时间里，罗马由一个不起眼的小国变成了一个幅员辽阔的帝国；平民群体的精英阶层已经和贵族阶层建立起千丝万缕的联系，他们的利益日渐接近，一起组成了权贵群体。够资格参选护民官的“平民”全都非富即贵，代表的已经是权贵基层的利益。共和国的行政机器在协商妥协的原则下稳步运转，但在不知不觉之间，利益分配的天平倾斜的越来越严重。权贵中不乏对底层人民报以同情之人，但是自愿割舍个人利益事小，触及整个阶层的利益则是冒天下之大不韪，与叛徒无异。元老们早已注意到泰比瑞不同寻常的言行，他不仅为下层民众的疾苦感到痛心，还决意实行伤筋动骨的改革改善民生。
民众在泰比瑞的身上看到了改变的希望，对其寄予厚望，在政治游戏的天平上，民意的热情支持就是他唯一却最有力的砝码。权贵们意识到，离间其群众基础是头等大事。元老院在民众中展开舆论攻势，宣传泰比瑞的改革并不会真的让大家得到任何好处，所有的许诺都是为了收买民意，以实现其个人野心。但是民心对泰比瑞的拥戴是不可动摇的，元老们在这个战场上败下阵来。他们开始动用政治手段。
另一位护民官奥大维被授意在公民大会上抵制泰比瑞的提案。奥大维毫不含糊，提案在大会上刚一提名，就被他一票否决。一票否决权是核弹级的武器，在大会上从来没有人使用过。议案甚至无法进入宣读环节，更不用说投票了。泰比瑞惊讶却又无奈，第二天，他再次在大会上提出提案，又再次被奥大维否决。
人民还在盼望，提案绝不能就这样被扼杀！无奈，泰比瑞也开始使用合法却不合理的反制方法，开启了公民大会前所未有的一幕：他开始一票否决大会的所有提案，如此一来所有事务都无法讨论投票，不仅日常工作无法进行，连国库也无法进行任何支出，由此导致政府工作的全面瘫痪。泰比瑞变成了权贵的眼中钉。罗马的政治气氛变得越来越紧张。
僵局如此继续下去并不能解决任何问题，泰比瑞想了个新办法。他质疑奥大维当选护民官的合法性，要求其主动体面的辞职，遭到拒绝后，泰比瑞组织投票决定其是否可以留任。这是又一个从未出现过的场景，所有人都紧张地关注着事态的发展。
投票进行到最后关键的一票，泰比瑞中断投票，转身再次逼问奥大维，是否主动辞职。奥大维沉默良久，最终还是说道：不会辞职！最后的一票被投出，奥大维被罢免了。泰比瑞命人将他立即赶下讲台。台下广场上的民众看到奥大维被卫兵拖下台，长期压抑的愤怒似乎终于找到一个发泄口，人群出现混乱，卫兵徒劳的试图维持秩序。泰比瑞意识到情况要失控，请求众人冷静。但现在奥大维不再是护民官了，法律赋予的神圣不可侵犯权已经失效。人们冲向奥大维，与卫兵发生冲突，在混乱中奥大维侥幸逃脱，但是他的一名贴身家奴被人们抓住挖掉了一只眼睛。
在国民大会里，没了奥大维的阻碍，泰比瑞的土地改革法案顺利通过。土地改革委员会随即成立，由泰比瑞，泰比瑞的岳父，和弟弟盖亚担任委员。首先需要测量土地，这需要大量的人力物力，委员会得到的经费却极其有限，工作很难开展和进行下去；接下来由政府回购超额土地的步骤，没有钱也根本无法实现。虽然法案通过了，但是法案的施行随时面临搁浅的困境。
就在这个时候，远在罗马城千里之外的珀葛莫王国，发生了一件大事。国王阿塔勒过世了，他没有王位继承人。为了防止因争夺王位而引发内战，以及他知道迟早都会发生的罗马入侵，为了确保自己的人民免受战乱之灾，国王阿塔勒留下遗嘱：以保护国民的安全和自由为前提条件，他指定罗马为其王国的继承者。珀葛莫王国繁荣富裕，会给罗马带来大量财富，元老院得到消息后兴奋不已，准备讨论如何分配这笔飞来横财。
还有一个人也在兴奋不已，那就是泰比瑞，他找到了土地法案经费问题的答案。没等元老院开始讨论，他就在公民大会上提出议案，建议把来自珀葛莫王国的收入专项用于土地改革。议案通过了。元老们被措不及防的变故彻底激怒，外交事务和国家财政一直是由元老院垄断把持，泰比瑞如此蔑视国家传统规则，无视元老的权威，是可忍，孰不可忍？这件事让之前对改革持同情态度的中间派元老们，都改变了立场，整个元老院都变成了反对派。元老院展开了对泰比瑞的大批判，指控他收买民心，煽动民意，妄想破坏民主，实行个人强权，给自己封王。早在几百年前，罗马终于斩除了最后一位暴君，成立了共和国，自那以后，想做王的狂徒都是国家的死敌，人人得而诛之，乃履行公民的光荣义务。泰比瑞感到巨大的压力和不安，朋友们加强了对他的人身保护。
转眼一年很快就要过去，新的护民官选举就要开始。罗马的公职任期均为一年，连任是不存在的，因为在共和国里，这种行为会引起所有人的不安和猜忌。但是，为了保证土地法案能够继续实施，也为了继续得到职位对个人安全的保护，泰比瑞决定接着参选下一年度的护民官。选举当日，泰比瑞和他的支持者进驻选举会场。一旁的元老院里，元老们高呼共和国的民主根基即将被动摇。最高执政官却拒绝采取行动，只回应说，如果泰比瑞当选，他会以选举不合法为由，否决选举结果。但是这个回复完全不能安抚元老，他们群情激愤，大声疾呼共和国到了最危险的时刻，必须要立刻有所行动了。
旁边的选举会场里人声鼎沸，气氛紧张。泰比瑞的支持者还在做投票前最后的努力，提醒人们，只有他继续当选，才能保证土地改革法案稳步施行。这时有人从人群中匆匆穿过，这是泰比瑞在元老院的耳目。来人靠近泰比瑞，向他报告在元老院探听到的情况，泰比瑞和身边的同伴突然变得神色慌张。会场远处的支持者们意识到有事发生，急着想知道怎么回事。泰比瑞向他们喊道：“元老们想要除掉我！他们想要我的脑袋！”怎奈会场人声嘈杂，远处的人根本听不到，情急之间，泰比瑞冲着他们用手拼命地指自己的头。元老们派来的耳目也正在会场的角落探听情况，一片嘈杂当中他看到泰比瑞指着自己的脑袋比划，顿感事态严重，赶紧跑回元老院报信。
听到探子的报告，有元老惊呼道：泰比瑞要人给他戴王冠哪！证据确凿了！元老纳西卡高呼道：捍卫共和国法律的人，跟我来！一队元老拿着临时找到的棍棒和凳子腿，气势汹汹的直奔会场。群众看到这群杀气腾腾，手持凶器的权贵冲进来，吓得四散奔逃。元老们冲向泰比瑞的支持者大打出手。支持者们毫无准备，唯一能做的就是先用身体挡住棍棒的打击，拼死保护泰比瑞安全逃离。可惜泰比瑞没跑出多远就被绊倒，攻击者立刻拿着棍棒和石块围了上去。。。整个会场充满了绝望的哀嚎，血腥的味道蔓延开来。等到一切都终于安静下来，泰比瑞和他的三百多名支持者倒在血泊当中，成为这场屠杀的受害者。他们的尸体被扔到了泰伯河，不得举行葬礼。泰比瑞终于被除掉了。
接下来的日子里，元老院设立了特别法庭，对幸存的支持者进行清算，有些被处死，剩下的被流放。民众的强烈支持，让元老们不敢直接废除土地改革法案，但是在各种消极执行当中，法案慢慢陷入停滞。
可是故事并没有到此结束，因为泰比瑞还有一个弟弟盖亚。历史对泰比瑞和盖亚的记忆是不可分割的，他们，是“格拉古兄弟”。